第一次是國三基本學力測驗前的兩、三個禮拜，外公胃癌過世了。第二次則是高三上時，忽聞鄰居叔叔被他家隔壁賣豬肉的大叔砍死。
而第三次，也就是這一次，則是我家對面的阿婆肺癌過世。
這三次的「死亡」皆是發生在我周圍，但我卻對這次的「死亡」感觸特別深刻。
第一次面對所謂的「死亡」這麼一回事，是外公過世了。
也許是外公、外婆在我很小的時候就已經分居了，而我總是跟外婆比較親，和外公比較生疏。也許是外公過世前的那一年，都因生病住院，很少見面。也許是那時我再過兩、三個禮拜即將面臨基測。
也許...是那時的我，無法體會悲傷。
不知為何，外公過世時，我一點都不感到難過，甚至連哭都沒有。
那時只是很單純的認為，就是「外公過世了」，這麼一回事罷了。我不懂為何我周圍的人哭的那麼傷心？有什麼事值得流淚嗎？因為外公死了？我只知道當時的我，冷靜到還不忘帶著課本到外公家去唸─為了不久後的基測。
這是我第一次面對死亡。
第二次面對死亡，是住在同條街上一位五金行的老闆，被他喝醉酒的鄰居失手砍死。
剎聞這消息，我腦中其實是一片空白的。不知道該對聽聞這件事的我，作出何種反應。我該悲傷嗎？該流淚嗎？因為那是從小看著我長大的鄰居啊？
我不禁自問，這件事對我將造成何種影響？好幾天，這件事都還是盤旋在我腦海。最後，我做出了結論，這件事對我沒有影響、跟我沒有關係。
五金行的叔叔被鄰居失手砍死，我的人生還是會繼續，所以我得到了一個結論──這件事，跟我沒有關係。
由於我是住宿生，所以週末假日有時會回家休息，回家的必經路上，都會經過那家五金行，而那五金行的老闆，每次都會和我打聲招呼、聊聊近況。
那次回家，我還是照往常般，習慣性的停下腳步，等待叔叔向我打招呼、問問我唸書累不累。
「嘿～妹妹，這麼晚才回到家喔？唸書很累喔？」「是阿...」才要回應的我，轉頭一看，發現向我打招呼的竟是叔叔的兒子。
是啊！我在想什麼，叔叔早就過世了，這我不是早就知道的嗎？轉頭看到老闆兒子的那瞬間，內心其實受到了不小的衝擊。
忽然間，我明白我失去了一個鄰居，失去一個我從小到大出門都會看到的鄰居，失去一個...我很熟悉的人...
第三次死亡，也就是這一次。對面的阿婆，肺癌去世了。
就在今天，７月２３日舉辦公祭，而我則是負責幫忙收禮金的人。
得知這消息到今天，我非常的冷靜，也認為這是每個人必經的最後旅程，但在幫阿婆上香的時候，我卻無法壓下內心那股深沉的惆悵。
再也見不到了啊...一個天天都會見到面的人，再也看不到了嗎？冬天再也收不到阿婆親手編織的毛線帽了？阿婆再也無法到我家泡茶了？
這一切的答案，都會是肯定的。肯定的如此令人哀傷，令人無奈。
我想，我懂了。
其實，外公、五金行老闆的去世，並不是不會讓我感到傷心難過。而是，還不明瞭該珍惜什麼，所以無法深刻的體會到生命的逝去，有多麼的令人無法捉摸。
人，總是到失去後，才會發覺某些事物的重要性、存在性或必要性。
客廳角落擺了個花瓶，每天出門都會看到它。時間一久，花瓶上頭也自然而然覆了許多灰塵，卻也不會特別想去清掃，或是換掉花瓶。
有天回家時，突然發現那個花瓶不見了，詢問之下才知道小孩嬉鬧時打破，就丟了。
那時候，心中的滋味真難形容，既不是個特別貴重的花瓶，也沒有什麼特殊意義，它就只是純粹放在你每天出門時，都會看到的地方罷了。
如今出門時，看著那塊空缺，心中總感到不舒坦，再拿個東西擺上去，也不是原來的感覺了。
在我１８歲的這個暑假，我想我了解到了一件非常重要的事。
亡者失去了生命的同時，周圍的人，其實也同時失去一些東西。
而我失去的東西，恐怕會令我感嘆很久很久...
